马斯克说今年编程就要死了，你信吗？
宝玉
最近一条推文在技术圈刷屏了。大意是：
马斯克预言编程今年就会消亡。不是演变，是消亡。AI 将跳过所有编程语言，直接生成机器能运行的二进制代码。再接上 Neuralink 脑机接口，你脑子里想什么，软件就自动生成。不需要键盘，不需要屏幕，不需要任何编程知识。整个编程职业将在一年内被抹除。
“We're not automating programming. We're erasing it from existence.”
我们不是在自动化编程，我们是在把它从世界上抹掉。
传播效果很好。引发了大量讨论、恐慌和嘲讽。
只有一个问题：马斯克没这么说过。
马斯克到底说了什么
前几天 xAI 开了一场全员大会，马斯克讲到编程模型时说了这么一段话：
“I think actually things will move maybe even by the end of this year to where you don't even bother doing coding. The AI just creates the binary directly. And the AI can create a much more efficient binary than can be done by any compiler.”
翻译过来：我觉得也许到今年年底，你甚至不用写代码了，AI 直接生成二进制，比任何编译器都高效。
注意他的措辞：“I think”、“maybe even”。这是一个即兴推测，不是一个经过论证的技术预言。
看看上下文。就在马斯克说这番话之前，xAI 编程团队负责人 Mro 刚刚做完汇报，他说的是：
“The models, they actually produce good, decent quality code. You still need to review and give feedback, but it's easy to see how they can accelerate you quite a lot.”
模型确实能生成不错的代码了，但你仍然需要审查和反馈。
Mro 说完，马斯克接过话头就跳到了“年底不用写代码了”。他自己团队说的是“你还得审查”，他说的是“不用写了”。同一场会，相隔不到一分钟。
至于"Neuralink 读脑"、"想象力即软件"、"编程职业彻底崩塌"，在这场 45 分钟的全员大会里一个字都没出现过。全是推文作者的二次创作。
但即便只看马斯克真正说的那句话，“AI 直接生成二进制、比编译器更高效”，这个判断本身站得住脚吗？
“AI 直接生成二进制”，听起来酷，但有三个硬伤
做个类比。我们平时写的程序，不管用什么语言，最终都要被翻译成机器能执行的二进制代码，就是一堆 0 和 1。这个翻译过程叫编译。编程语言是人类写给机器的信，编译器是翻译官，二进制是机器真正读得懂的语言。
马斯克的意思是：以后不需要写信再找翻译官了，AI 直接用机器的母语跟它沟通，而且比翻译官说得更地道。
AI 在底层代码优化上确实做出过一些真东西。Google DeepMind 的 AlphaDev 用强化学习找到了比人类更快的排序算法实现，已经进了 C++ 标准库。Google 的 MLGO 框架把机器学习引入了编译器的优化决策。
但这些成果有一个共同特点：都是在定义清晰、输入输出明确、正确性可以自动验证的小问题上做到的。从这里跳到"给 AI 一个目标，它直接生成整个软件的可执行文件"，中间隔着三座山。
第一座：跨平台。
二进制代码是写给特定硬件和操作系统的。Intel 芯片和苹果 M 系列芯片指令集不一样，Windows 和 Linux 运行环境不一样，手机和服务器架构也不一样。你想让同一个功能在不同平台上跑，就得有某种中间抽象层来屏蔽差异。这就是编程语言存在的理由之一。AI 直接生成二进制不是消灭了这个问题，只是把它藏起来了。
第二座：可审查。
在真实的软件工程里，代码需要被人审查、对比修改记录、出了问题能回溯。你得知道上次上线改了哪三行，今天的 bug 是不是那三行引起的。如果 AI 只吐出一堆二进制，没人能看懂它做了什么。在金融、医疗、航空、自动驾驶这些行业，监管机构不会接受一个黑盒子上线。马斯克自己的特斯拉就在被审查自动驾驶系统的安全性，他应该比谁都清楚这一点。
第三座：可靠性。
传统编译器有一个 AI 做不到的特性：确定性。给同样的源代码，编译器永远输出同样的二进制。整个现代软件工程的安全和测试体系都建立在这个基础上。AI 天然是概率性的，同一个需求问两次可能得到不同结果。哪怕每次结果都能跑，你怎么确定行为一致？怎么做回归测试？怎么在出事后复现问题？
同一场大会上，xAI 的 ML 基础设施负责人讲了训练 Grok 3 的故事：十万块 GPU 要同步工作，一个训练步骤 5 秒，期间交换机抖动、GPU 烧毁、数值溢出，什么都可能出错。他们最终把训练系统的软件“几乎重写了一半”才搞定。15 个人的团队，啃了一个极其具体的工程问题。
这种活，你觉得“告诉 AI 目标，它直接生成二进制”就能搞定？
编程不会死，但正在变
马斯克的方向判断没有错。AI 确实在大幅减少人类手写代码的工作量。写样板代码、生成测试用例、做文档注释，AI 已经做得不错了，这个趋势会继续。
但更可能的走向是：编程语言和工具链继续存在，只是从**"人写"变成"AI 写、人审"**。人类的工作从“敲每一行代码”变成“描述需求、定义约束、审查输出、承担责任”。
历史上每一次新的抽象层出现都有人说“编程要死了”。汇编语言出来时有人说不需要写机器码了，C 语言出来时有人说不需要写汇编了，低代码平台出来时有人说不需要开发者了。每一次的实际结果：软件系统变得更复杂，工程师不是更少而是更多。
程序员的角色在变，从“敲代码的人”变成“AI 系统的架构师”。这跟“编程死亡”是完全不同的事。
Neuralink 那段就更不用说了
传播最广的 Neuralink 叙事是推文作者自己编的。马斯克在大会上谈太空的部分是关于算力部署，月球上建质量加速器发射 AI 卫星，跟脑机接口没有任何关系。
Neuralink 目前的实际进展：全球 21 名临床试验参与者，主要用途是帮助重度瘫痪患者控制光标。脑机接口读取的是运动皮层的神经信号，不是你脑子里的“想法”。你“尝试动手指”的电信号可以被解码，但你“想象一个带支付功能的电商网站”时脑子里那团模糊的念头，当前技术完全无法触及。
做过软件项目的人都知道，需求沟通是最难的环节。人在动手之前往往不知道自己到底要什么，跟表达能力没关系。脑机接口解决不了这个问题，它连问题的边都没摸到。
同一场大会上，xAI 每一位团队负责人讲完自己的方向后，几乎都以**"我们在招人，请加入我们"**结尾。编程团队在招、基础设施在招、内核团队在招。马斯克本人也说 xAI 编程模型"两到三个月达到最先进水平"。不止是 xAI，所有前沿 AI 公司都在招开发工程师。
一边说年底不用写代码了，一边疯狂招写代码的人。你要信哪个？
别听他怎么说，看他怎么做。